Van harte gefeliciteerd met de AKO Literatuurprijs, Marente! Nu je beroemd aan het worden bent, moet mij van het hart dat wij elkaar nauwelijks kennen, ook al kwam je in 1994 regelmatig bij mij over de vloer. Zodat mijn kinderen niet denken – mochten zij later bij het opruimen van mijn herinneringen op een pikante foto van jou stuiten – dat ik een deel van mijn geschiedenis voor hen verborgen hield.
Marente en ik studeerden ongeveer tegelijkertijd slavistiek en daarmee houdt de vergelijking tussen ons op. Zij deed dat meen ik in Leiden en ik in Amsterdam. Voor studentenbegrippen bezat ik in die tijd een grote woning (in Amsterdam-Oud-West), en voor ik er erg in had was mijn stulpje de uitvalsbasis geworden van vrijbuiterige Russen die in Amsterdam op al dan niet dubieuze wijze hun bestaan opbouwden.
Hoofdrus op mijn adres was de reincarnatie van Ostap Bender, de sympathieke Pavel M. Pavel had een uitgebreid russennetwerk in Amsterdam (en ver daarbuiten). Een van zijn vrienden had destijds een relatie met Marente, want Marente viel op Russen, en Russen vielen op haar.
De laatste keer dat ik Marente zag, was samen met Pavel in cafe Korsakoff (what’s in a name?) op de Lijnbaansgracht. Marentes Russische vriend was er niet bij. Hij had een scheve schaats gereden en ik herinner me vooral hoe Pavel – tot grote hilariteit van Marente – met een bierviltje demonstreerde wat hij met die vriend zou doen als hij Marente was.
Na een paar dagen vertrok ik naar Rusland om pas twee maanden later terug te keren. Pavel was in de tussentijd de rentmeester van mijn appartement. Het is er tijdens mijn afwezigheid waarschijnlijk heel gezellig geweest.
Toen ik jaren later mijn spullen bij elkaar pakte om te verhuizen stuitte ik in een cd-hoesje van de Russische band Televizor op een foto van Marente in een, laten we zeggen, ongewone pose. Het was mij direct duidelijk wat er voorgevallen was tussen haar en Pavel M., terwijl ik in Rusland toegewijd mijn grammaticalessen volgde.
Ik weet niet wat er met die foto gebeurd is. Hij zit niet langer in het cd-hoesje van Televizor. Waarschijnlijk heb ik hem teruggegeven aan Pavel. Zo niet, dan weten mijn kinderen nu dat er tussen mij en Marente niets meer is voorgevallen dan dat ene biertje in Korsakoff.